La tortilla bizantina

Sophie Chattel-Monkheim era socialista por conviccion y Chattel-Monkheim por
matrimonio. EI miembro de esa acomodada familia con el que se habia casado era rico
incluso en la medida en que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenia opiniones muy
avanzadas y decididas con respecto a la distribucion del dinero: era una circunstancia
agradable y afortunada el que también tuviera el dinero. Cuando condenaba elocuentemente
los males del capitalismo en reuniones de salon y en conferencias fabianas, era consciente
del cémodo sentimiento de que el sistema, pese a todas sus desigualdades e iniquidades,
probablemente la sobreviviria. Uno de los consuelos de los reformistas de mediana edad es
que el bien que inculcan, si llega a producirse, se hara realidad después de su muerte.

Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba tranquilamente sentada
entre el espejo y su doncella sometida al proceso de convertir sus cabellos en un reflejo
elaborado de la moda dominante. Estaba rodeada por una gran paz, la paz de aquel que ha
conseguido con gran esfuerzo y perseverancia el fin deseado, y que tras lograrlo le ha
seguido pareciendo eminentemente deseable. EI duque de Siria, que habia consentido venir
bajo su techo como invitado, estaba ahora instalado bajo él, y dentro de muy poco se
sentaria en la mesa de su comedor. Como buena socialista, Sophie desaprobaba las
distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero ya que existian
las graduaciones artificiales de la dignidad, se sentia complacida y deseosa de incluir en su
fiesta a un elevado ejemplar de una elevada orden. Su mentalidad amplia le permitia amar
al pecador mientras odiaba el pecado; y no es que mantuviera ningun calido sentimiento de
afecto personal hacia el duque de Siria, que era casi un desconocido; no obstante, en cuanto
que duque de Siria, habia sido muy bien recibido bajo su techo. No podia explicar el
motivo, pero probablemente nadie le pediria una explicacién, y casi todas las anfitrionas la
envidiaban.

—Esta noche tienes que superarte, Richardson —dijo complaciente a su doncella—. He de
tener mi mejor aspecto. Todos tenemos que superarnos.

La doncella no respondié nada, pero por la mirada de concentracién que habia en sus o0jos y
el movimiento diestro de sus dedos era evidente que la acosaba la ambicién de superarse.

Llamaron a la puerta con un golpe bajo pero perentorio, como el de alguien a quien no se le
negaria la entrada.

—Ve a ver quién es —ordend Sophie—. Quizas sea algo relativo al vino.

Richardson celebré junto a la puerta una presurosa conferencia con un mensajero invisible;
al regresar resulté evidente que una curiosa inquietud habia ocupado su actitud, hasta ese
momento de atencion.

—¢Qué sucede? —preguntd Sophie.

—Los criados de la casa han «bajado las herramientas», madame —explicé Richardson.



—iBajado las herramientas! —exclamd Sophie—. ¢Quieres decir que se han ido a la
huelga?

—Asi es, madame —contestd Richardson, afiadiendo la siguiente informacién—: el
problema es Gaspare.

—¢Gaspare? —pregunt6 Sophie sorprendida—. jEI chef de emergencia! jEl especialista en
tortillas!

—Si, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de camara, y uno
de los rompehuelgas de la gran huelga de la mansion de lord Grimford, hace dos afios. En
cuanto el personal de la casa se enterd de que usted lo habia contratado, decidieron «bajar
las herramientas» como protesta. Personalmente no tienen ninguna queja contra usted, pero
exigen que Gaspare sea despedido inmediatamente.

—FPero si es el unico hombre en Inglaterra que sabe cdmo hacer una tortilla bizantina —
protestd Sophie—. Lo contraté especialmente para la visita del duque de Siria, y seria
imposible sustituirlo en tan breve plazo. Tendria que traer a alguien de Paris, y al duque le
encantan las tortillas bizantinas. Es lo Gnico de lo que hablamos al venir de la estacion.

—Fue uno de los rompehuelgas en la mansion de lord Grimford —reiteré Richardson.

—Esto es terrible —dijo Sophie—. Una huelga de criados en un momento como este, con
el duque de Siria en la casa. Hay que hacer algo inmediatamente. Rapido, terminame el
cabello e iré a ver qué puedo hacer.

—No puedo terminar de peinarla, madame —contest6 Richardson tranquilamente, pero con
una gran decision—. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto hasta que
haya terminado la huelga. Siento ser descortés.

—iPero esto es inhumano! —exclamé Sophie tragicamente—. Siempre he sido una sefiora
modelo y me he negado a emplear a nadie que no perteneciera al sindicato de criados, y
estas son las consecuencias. No puedo terminar de peinarme yo misma; no sé como hacerlo.
¢Qué voy a hacer? jEsto es perverso!

—Esa es la palabra —afiadié Richardson—. Soy una buena conservadora y no tengo
paciencia con las tonterias socialistas, le ruego me perdone. Esto es una tirania en toda la
linea, eso es lo que es, pero he de ganarme la vida, igual que los demas, y tengo que
pertenecer al sindicato. No podria tocarle ni un solo alfiler del cabello sin un permiso del
comité huelguista, ni aunque me doblara el salario.

La puerta se abri6 repentinamente y Catherine Malsom entr6 como una furia en la
habitacion.

—iBonita situacion, una huelga de criados sin previa advertencia y yo me quedo con este
aspecto! —grito—. No puedo presentarme asi en publico.

Tras un examen muy apresurado, Sophie estuvo de acuerdo con ella en que no podia
hacerlo.

—¢Han ido a la huelga todos? —pregunto a la doncella.



—Salvo el personal de cocina —contestd Richardson—. Pertenecen a otro sindicato.
—Al menos la cena estara asegurada —dijo Sophie—. Eso habra que agradecerlo.

—ijlLa cena! —dijo bufando Catherine—. ;Y para qué diablos nos sirve una cena cuando
ninguno podremos presentarnos en ella? Mirate el pelo... jy mirame a mi! Mejor no me
mires.

—Ya sé que es dificil pasar sin una doncella; ¢no te podria servir de ayuda tu marido? —
preguntd Sophie con desesperacion.

—¢Henry? Su caso es peor que el nuestro. Su criado es la Unica persona que entiende
realmente ese ridiculo bafio turco, que esta tan de moda, y que él insiste en llevar con él a
todas partes.

—Posiblemente pueda pasarse sin un bafio turco por una tarde —contesté Sophie—. Yo no
puedo presentarme sin peinar, pero un bafo turco es un lujo.

—Mi querida amiga —contesté Catherine hablando con temible intensidad—. Henry
estaba dentro del bafio cuando empez6 la huelga. Dentro de él, ¢entiendes? Esta alli ahora
mismo.

—¢No puede salir?

—No sabe cdmo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca que lleva escrita la palabra
«abrir», lo Unico que consigue es abrir la valvula del vapor caliente. Solo hay dos tipos de
vapor en el bafio, «soportable» y «apenas soportable»; ya ha tirado de ambas. En estos
momentos debo ser ya viuda.

—Pues no puedo despedir a Gaspare —dijo Sophie quejosa—. No seria capaz de conseguir
otro especialista en tortillas.

—Cualquier dificultad que pueda experimentar yo para conseguir otro esposo es,
evidentemente, una bagatela ante cualquier otra consideracion —expresé Catherine con
amargura.

Sophie capituld.

—Ve al comité de huelga, o a quien dirija este asunto —Ile dijo a Richardson— y di que
Gaspare estd despedido. Después pidele a Gaspare que se retna conmigo en la biblioteca,
donde le pagaré lo que se le deba y le daré las excusas que pueda; después ven a toda prisa
y termina de peinarme.

Media hora después, Sophie presentaba a sus invitados en el Grand Salon, antes de la
entrada formal en el comedor. Salvo por el hecho de que Henry Malsom tenia ese tono de
frambuesa madura que a veces se ve en las compafias de teatro privadas que tratan de
representar la tez humana, entre los reunidos habia pocos signos externos de la crisis a la
que acababan de enfrentarse y que habian logrado superar. Pero la tension habia sido tan
excesiva mientras dur6 como para no dejar tras ella algunas consecuencias mentales.
Sophie hablaba con su ilustre invitado sin pensar mucho lo que decia, dandose cuenta de
que desviaba su mirada con una frecuencia cada vez mayor hacia las grandes puertas por
las que tenia que venir el anuncio bendito de que la cena estaba servida. De vez en cuando



contemplaba en el espejo de la sala el reflejo de su cabello maravillosamente peinado, de la
misma manera que un asegurador podria contemplar agradecido un barco que, aungue con
retraso, llegara a salvo a puerto tras un huracan devastador. Las puertas se abrieron
entonces y entro en la sala la bienvenida figura del mayordomo. Pero en lugar de hacer
inmediatamente el anuncio general del banquete, cerro las puertas tras él; su mensaje estaba
destinado exclusivamente a Sophie.

—No hay cena, madame —Ie dijo en tono grave—. El personal de cocina ha «bajado las
herramientas». Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina, y en
cuanto se enteraron de su despido, hicieron huelga inmediatamente. Exigen que se le
readmita al instante y que se entregue una excusa al sindicato. Debo afiadir, madame, que
se muestran muy firmes; incluso me he visto obligado a retirar los nombres de los
comensales que estaban ya sobre la mesa.

Tras un periodo de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim empieza a visitar de nuevo
a sus antiguos amigos Yy los lugares que frecuentaba, pero todavia debe ser muy cuidadosa.
Los médicos no le permiten asistir a nada que sea demasiado excitante, como una reunion
de salon o una conferencia fabiana; en todo caso, seria dudoso que ella quisiera asistir.



