
La tortilla bizantina 

 

Sophie Chattel-Monkheim era socialista por convicción y Chattel-Monkheim por 

matrimonio. El miembro de esa acomodada familia con el que se había casado era rico 

incluso en la medida en que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenía opiniones muy 

avanzadas y decididas con respecto a la distribución del dinero: era una circunstancia 

agradable y afortunada el que también tuviera el dinero. Cuando condenaba elocuentemente 

los males del capitalismo en reuniones de salón y en conferencias fabianas, era consciente 

del cómodo sentimiento de que el sistema, pese a todas sus desigualdades e iniquidades, 

probablemente la sobreviviría. Uno de los consuelos de los reformistas de mediana edad es 

que el bien que inculcan, si llega a producirse, se hará realidad después de su muerte. 

Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba tranquilamente sentada 

entre el espejo y su doncella sometida al proceso de convertir sus cabellos en un reflejo 

elaborado de la moda dominante. Estaba rodeada por una gran paz, la paz de aquel que ha 

conseguido con gran esfuerzo y perseverancia el fin deseado, y que tras lograrlo le ha 

seguido pareciendo eminentemente deseable. El duque de Siria, que había consentido venir 

bajo su techo como invitado, estaba ahora instalado bajo él, y dentro de muy poco se 

sentaría en la mesa de su comedor. Como buena socialista, Sophie desaprobaba las 

distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero ya que existían 

las graduaciones artificiales de la dignidad, se sentía complacida y deseosa de incluir en su 

fiesta a un elevado ejemplar de una elevada orden. Su mentalidad amplia le permitía amar 

al pecador mientras odiaba el pecado; y no es que mantuviera ningún cálido sentimiento de 

afecto personal hacia el duque de Siria, que era casi un desconocido; no obstante, en cuanto 

que duque de Siria, había sido muy bien recibido bajo su techo. No podía explicar el 

motivo, pero probablemente nadie le pediría una explicación, y casi todas las anfitrionas la 

envidiaban. 

—Esta noche tienes que superarte, Richardson —dijo complaciente a su doncella—. He de 

tener mi mejor aspecto. Todos tenemos que superarnos. 

La doncella no respondió nada, pero por la mirada de concentración que había en sus ojos y 

el movimiento diestro de sus dedos era evidente que la acosaba la ambición de superarse. 

Llamaron a la puerta con un golpe bajo pero perentorio, como el de alguien a quien no se le 

negaría la entrada. 

—Ve a ver quién es —ordenó Sophie—. Quizás sea algo relativo al vino. 

Richardson celebró junto a la puerta una presurosa conferencia con un mensajero invisible; 

al regresar resultó evidente que una curiosa inquietud había ocupado su actitud, hasta ese 

momento de atención. 

—¿Qué sucede? —preguntó Sophie. 

—Los criados de la casa han «bajado las herramientas», madame —explicó Richardson. 



—¡Bajado las herramientas! —exclamó Sophie—. ¿Quieres decir que se han ido a la 

huelga? 

—Así es, madame —contestó Richardson, añadiendo la siguiente información—: el 

problema es Gaspare. 

—¿Gaspare? —preguntó Sophie sorprendida—. ¡El chef de emergencia! ¡El especialista en 

tortillas! 

—Sí, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de cámara, y uno 

de los rompehuelgas de la gran huelga de la mansión de lord Grimford, hace dos años. En 

cuanto el personal de la casa se enteró de que usted lo había contratado, decidieron «bajar 

las herramientas» como protesta. Personalmente no tienen ninguna queja contra usted, pero 

exigen que Gaspare sea despedido inmediatamente. 

—Pero si es el único hombre en Inglaterra que sabe cómo hacer una tortilla bizantina —

protestó Sophie—. Lo contraté especialmente para la visita del duque de Siria, y sería 

imposible sustituirlo en tan breve plazo. Tendría que traer a alguien de París, y al duque le 

encantan las tortillas bizantinas. Es lo único de lo que hablamos al venir de la estación. 

—Fue uno de los rompehuelgas en la mansión de lord Grimford —reiteró Richardson. 

—Esto es terrible —dijo Sophie—. Una huelga de criados en un momento como este, con 

el duque de Siria en la casa. Hay que hacer algo inmediatamente. Rápido, termíname el 

cabello e iré a ver qué puedo hacer. 

—No puedo terminar de peinarla, madame —contestó Richardson tranquilamente, pero con 

una gran decisión—. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto hasta que 

haya terminado la huelga. Siento ser descortés. 

—¡Pero esto es inhumano! —exclamó Sophie trágicamente—. Siempre he sido una señora 

modelo y me he negado a emplear a nadie que no perteneciera al sindicato de criados, y 

estas son las consecuencias. No puedo terminar de peinarme yo misma; no sé cómo hacerlo. 

¿Qué voy a hacer? ¡Esto es perverso! 

—Esa es la palabra —añadió Richardson—. Soy una buena conservadora y no tengo 

paciencia con las tonterías socialistas, le ruego me perdone. Esto es una tiranía en toda la 

línea, eso es lo que es, pero he de ganarme la vida, igual que los demás, y tengo que 

pertenecer al sindicato. No podría tocarle ni un solo alfiler del cabello sin un permiso del 

comité huelguista, ni aunque me doblara el salario. 

La puerta se abrió repentinamente y Catherine Malsom entró como una furia en la 

habitación. 

—¡Bonita situación, una huelga de criados sin previa advertencia y yo me quedo con este 

aspecto! —gritó—. No puedo presentarme así en público. 

Tras un examen muy apresurado, Sophie estuvo de acuerdo con ella en que no podía 

hacerlo. 

—¿Han ido a la huelga todos? —preguntó a la doncella. 



—Salvo el personal de cocina —contestó Richardson—. Pertenecen a otro sindicato. 

—Al menos la cena estará asegurada —dijo Sophie—. Eso habrá que agradecerlo. 

—¡La cena! —dijo bufando Catherine—. ¿Y para qué diablos nos sirve una cena cuando 

ninguno podremos presentarnos en ella? Mírate el pelo… ¡y mírame a mí! Mejor no me 

mires. 

—Ya sé que es difícil pasar sin una doncella; ¿no te podría servir de ayuda tu marido? —

preguntó Sophie con desesperación. 

—¿Henry? Su caso es peor que el nuestro. Su criado es la única persona que entiende 

realmente ese ridículo baño turco, que está tan de moda, y que él insiste en llevar con él a 

todas partes. 

—Posiblemente pueda pasarse sin un baño turco por una tarde —contestó Sophie—. Yo no 

puedo presentarme sin peinar, pero un baño turco es un lujo. 

—Mi querida amiga —contestó Catherine hablando con temible intensidad—. Henry 

estaba dentro del baño cuando empezó la huelga. Dentro de él, ¿entiendes? Está allí ahora 

mismo. 

—¿No puede salir? 

—No sabe cómo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca que lleva escrita la palabra 

«abrir», lo único que consigue es abrir la válvula del vapor caliente. Solo hay dos tipos de 

vapor en el baño, «soportable» y «apenas soportable»; ya ha tirado de ambas. En estos 

momentos debo ser ya viuda. 

—Pues no puedo despedir a Gaspare —dijo Sophie quejosa—. No sería capaz de conseguir 

otro especialista en tortillas. 

—Cualquier dificultad que pueda experimentar yo para conseguir otro esposo es, 

evidentemente, una bagatela ante cualquier otra consideración —expresó Catherine con 

amargura. 

Sophie capituló. 

—Ve al comité de huelga, o a quien dirija este asunto —le dijo a Richardson— y di que 

Gaspare está despedido. Después pídele a Gaspare que se reúna conmigo en la biblioteca, 

donde le pagaré lo que se le deba y le daré las excusas que pueda; después ven a toda prisa 

y termina de peinarme. 

Media hora después, Sophie presentaba a sus invitados en el Grand Salón, antes de la 

entrada formal en el comedor. Salvo por el hecho de que Henry Malsom tenía ese tono de 

frambuesa madura que a veces se ve en las compañías de teatro privadas que tratan de 

representar la tez humana, entre los reunidos había pocos signos externos de la crisis a la 

que acababan de enfrentarse y que habían logrado superar. Pero la tensión había sido tan 

excesiva mientras duró como para no dejar tras ella algunas consecuencias mentales. 

Sophie hablaba con su ilustre invitado sin pensar mucho lo que decía, dándose cuenta de 

que desviaba su mirada con una frecuencia cada vez mayor hacia las grandes puertas por 

las que tenía que venir el anuncio bendito de que la cena estaba servida. De vez en cuando 



contemplaba en el espejo de la sala el reflejo de su cabello maravillosamente peinado, de la 

misma manera que un asegurador podría contemplar agradecido un barco que, aunque con 

retraso, llegara a salvo a puerto tras un huracán devastador. Las puertas se abrieron 

entonces y entró en la sala la bienvenida figura del mayordomo. Pero en lugar de hacer 

inmediatamente el anuncio general del banquete, cerró las puertas tras él; su mensaje estaba 

destinado exclusivamente a Sophie. 

—No hay cena, madame —le dijo en tono grave—. El personal de cocina ha «bajado las 

herramientas». Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina, y en 

cuanto se enteraron de su despido, hicieron huelga inmediatamente. Exigen que se le 

readmita al instante y que se entregue una excusa al sindicato. Debo añadir, madame, que 

se muestran muy firmes; incluso me he visto obligado a retirar los nombres de los 

comensales que estaban ya sobre la mesa. 

Tras un período de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim empieza a visitar de nuevo 

a sus antiguos amigos y los lugares que frecuentaba, pero todavía debe ser muy cuidadosa. 

Los médicos no le permiten asistir a nada que sea demasiado excitante, como una reunión 

de salón o una conferencia fabiana; en todo caso, sería dudoso que ella quisiera asistir. 

 


